Ржев-Торжок.

 

Маленький ветер полынное облако бьёт, маленький ветер круглое облако пьёт, а облако снова.

Холодно, правильно, сонно, немного сыро.

Поезд старинный ещё, зелёный.

Воздух до самого поезда пуст.

Нежность к вещам и событиям мира становится более укоренённой, нежели мёрзлый куст.

Странное медленно-медленно подле железной дороги течёт, как высыхает хлеб.

Снежноягодник очень похож на перемороженный лёд, а пузыреплодник нелеп.

Холод, терпение, серая глина, весна, всё, что поздно, и то, что звёздно, звучат, точно рыбы глядят со дна.

Звенят, но грозно.

Облако более не плывёт — летит.

А поезд плывёт

в холод, пузыреплодник и прах.

 

Справа, где горка, за ними следит, справа, где горка, посохом чертит лёд Иов. Не патриарх.