ретро плюс. 42

 

Повесть «На первом дыхании» формально продолжает линию прозы журнала «Юность» 60-х годов: приключения и похождения молодого инженера, чуть ли не ударника соцтруда, сорвавшегося со своей степной стройки в Москву, чтобы вернуть, отбить любимую девушку Галю, собравшуюся, не дождавшись его, замуж,

Романтика, лирика, драма юной души? Кое-что от этого в повести есть, Но главное там — попытка передать конкистадорский дух молодости, «первое дыхание» как особый способ жить и действовать, «брать свое — и не украдкой», идти к цели, сметая все и вся на своем пути, Это авантюрная поэма в прозе — лихая, нагловатая, с налетом веселого цинизма.

Постепенно выяснялось, что Маканин сочиняет не столько жизнеподобные истории, «физиологические очерки», сколько сказания, «саги» о свойствах и наклонениях человеческой природы, о фазах жизненного цикла, о состояниях души и тела, сменяющих друг друга. Таким образом Маканин по-своему отвечал на вызовы Трифонова и Битова, так уклонялся от хоженых путей и шаблонных коллизий, Так он исподволь выстраивал собственную версию экзистенциальной литературы,

Писатель словно говорит: люди во все века, при разных строях и режимах рождаются, растут, взрослеют, строят семьи, обзаводятся потомством, потом старятся, болеют и умирают, Все движется по предустановленным колеям, подчиняется универсальным закономерностям, В основе всего лежит органическое начало — субстанция жизни, которую моралисты и идеологи безуспешно стараются загнать в сконструированные формы-ячейки, Так разве не заманчивая задача для художника — показать, как сокровенная эта вековая цикличность, законосообразность проступает в сиюминутной действительности, с виду такой взбаламученной, лишенной устоев и корней? Продемонстрировать, как действуют бытийные константы, залегающие глубже моральных регуляторов и идеологических установлений?

 

Маканин в своих поисках той поры опирался на энергетические представления, на «законы сохранения». Главная идея такая: жизнь — игра с нулевой суммой. Запас «жизненного блага» в мире постоянен и ограничен, на всех его не хватает, и люди обречены на постоянную конкуренцию, борьбу за «ресурсы». Если у одного человека вдруг прибывает успеха, достатка, счастья, то у кого-то этого добра непременно убавится. С притчевой ясностью этот принцип воплощен в ставшей очень известной новелле Маканина «Ключарёв и Алимушкин». Судьбы заглавных героев там соотносятся, как сообщающиеся сосуды: чем больше удач выпадает везунчику Ключарёву, тем хуже идут дела у бедолаги Алимушкина, которого ожидает в финале «полная гибель всерьез» — пусть и в рамках сюжетной условности.